第七章张海生家的门槛

林薇到张海生家的时候，是早上七点。

张海生家住在青溪镇最东边的张家坳，从学校过去要走四十分钟。路不好走，过了镇东的石桥就是土路，前几天下的雨还没干透，泥巴糊在鞋底上，越走越沉。

她在一座土坯房前停下来。房子不大，三间正房，墙根砌着碎石头防潮，屋顶的瓦片有些移位，看起来很久没修过了。院子没有院墙，用荆棘条围了一圈，算是划了个边界。院子里堆着几捆竹篾和半成品竹筐，一个瘸腿的男人坐在小板凳上，正在编筐。

“张大哥。”林薇站在荆棘条外面喊了一声。

男人抬起头。四十岁出头的年纪，但看起来像五十多。脸上的皱纹很深，颧骨高耸，眼窝凹陷。他的左腿从膝盖以下以一个不自然的角度弯着，脚几乎不着地，整个人歪坐在凳子上，靠右腿撑着平衡。

“林老师？”张海生的父亲张德茂放下手里的竹篾，想要站起来，但撑了两下没撑起来，干脆不撑了，“你怎么来了？海生出事了？”

“没有，海生好着呢。”林薇推开荆棘条编的栅栏门，走进院子，“我来看看你们，顺便跟您商量个事。”

张德茂指了指旁边的凳子，又看了一眼屋里，喊了一嗓子：“他娘！来客了！”

张海生的母亲张翠花从灶房出来，围裙上沾着面灰，手里还拿着一把筷子。她看见林薇，先是一愣，然后在围裙上擦了擦手，小跑过来。

“林老师？你咋来了？吃了没？”

“吃过了。”林薇没说实话，她今天早上没吃，赵桂兰煮的粥她喝了两口就走了，“张嫂子，您别忙了，我坐一会儿就走。”

张翠花还是端了一碗水出来，搪瓷碗，碗口有个缺口，但水是热的。林薇接过来，没喝，放在旁边的石墩上。

“我来是为海生的事。”林薇开门见山，“海生这学期没来上学，我想让他回来。”

张德茂的脸沉了一下，没有接话。

张翠花的眼眶一下子就红了，她转过身去，假装去收拾灶房门口的东西，实际上是在抹眼泪。

“林老师，”张德茂的声音闷闷的，像从很远的地方传过来，“不是我不想让他念书。你看看我这个腿，下不了地，干不了活。他娘一个人摆摊，一个月挣二十来块钱。一家五口，三个娃，怎么养？海生是老大，他要在家里帮忙编筐。一个筐能卖三毛钱，他一天能编五六个，能顶半个劳力。”

林薇看了看院子里堆着的竹篾和半成品。竹篾是劈好的，宽窄不一，有的毛刺还没刮干净。张德茂的手上全是伤口，新旧交叠，有些已经结痂，有些还是新的，缠着黑乎乎的胶布。

“张大哥，竹筐一个卖三毛钱，你一天能编几个？”

“我不行，腿疼坐不住，一天也就编两三个。海生编得快，他手巧，一天五六个没问题。”

“那就是一天一块五到一块八。一个月四十多块钱。”

“差不多。”

林薇算了一下。编竹筐一个月四十多块钱，加上张翠花摆摊的二十来块，一个月六十多块。这个收入在1982年的农村不算最低的，但要养五口人，还要供三个孩子读书，确实捉襟见肘。

“张大哥，助学金的事您知道吗？”

张德茂摇了摇头。

林薇从书包里掏出一张纸——那是她昨晚根据晨曦提供的政策文件自己整理的一份“助学金申请指南”，大白话写的，没有官话套话，每一个步骤都写得清清楚楚。

“这是县里和镇上的助学金政策。像您家这种情况，一个学期可以申请五块钱。不多，但够海生的学杂费和课本费。”她把纸递给张德茂，“申请不麻烦，填个表，村委会盖章，交到学校就行。”

张德茂接过那张纸，翻来覆去看了两遍。他不一定全看得懂，但“五块钱”三个字他认识。

“五块钱？”

“一个学期五块，一年两个学期就是十块。海生要是能读到初中毕业，光助学金就能拿好几十块。这还不算其他的补助。”

张德茂沉默了。

张翠花从灶房门口转过身来，脸上还带着泪痕：“林老师，你说的这个助学金，真的能拿到？”

“能。但是要申请。”林薇没有打包票，她不想给这对夫妇过高的期望，“申请不一定能批，但不申请一定批不了。我帮海生跑这个事，你们只需要配合我盖章签字就行。”

张德茂把手里的竹篾放下，拿起旁边一个编了一半的竹筐，翻过来看了看底部的编织纹路，又放下。

“林老师，”他说，“不是我不信你。是这年头，我们这种人家，什么事都轮不到我们。你跑了半天，最后批下来的是别人，我们不是白高兴一场？”

这句话说得平静，但平静底下压着的东西很沉。张德茂不是不懂政策，他是太懂这个社会的运行规则了——好事总是绕着穷人走。

“张大哥，”林薇的声音放得很轻，“我跟您说句实话。助学金的事我不敢保证百分之百成。但我能保证的是，我会去跑，跑到成为止。海生这孩子，我在学校带过他，他聪明，听话，作业从来不拖拉。这样的孩子不读书，可惜了。”

“可惜有什么用？”张德茂的声音忽然高了起来，不是冲林薇发火，是一种被逼到墙角之后的本能反应，“可惜能当饭吃？可惜能让我这条腿站起来？林老师，你是好人，我不瞒你，我也想让他读书，可我没有办法！一个学期五块钱是不多，可我们家连五块钱都拿不出来！他弟弟明年也要上学了，两个一起就是十块，我拿什么给？”

他说话的时候，右拳攥着，指节发白。

院子里安静下来。灶房里的锅里咕嘟咕嘟地响着，不知道煮的是什么。

林薇没有急着说话。她等了几秒，等张德茂的呼吸平复了一些，才开口。

“张大哥，我跟您商量一个办法。您看行不行。”

张德茂抬起头。

“海生回来上学，但编筐的事不耽误。他每天放学后回来编，编到天黑。周末全天编。一个月能编多少还是多少，我不耽误您家的收入。另外，我帮海生申请助学金，如果批下来了，那五块钱直接抵学杂费，您一分钱不用出。如果没批下来，学杂费我来出。”

张德茂愣住了。

“您出？”张翠花从灶房门口走过来了，声音发颤，“林老师，你的工资才十几块，你自己还要吃饭……”

“我能想办法。”林薇没有解释太多，“您就回答我一句话：学杂费不用您出，海生回来上学，行不行？”

张德茂低下头，看着自己那条残废的腿。

过了很久，他点了点头。

“行。”

张翠花转过身去，这次她没有假装收拾东西，她是真的哭了，肩膀一耸一耸的，哭得很克制，没有声音。

林薇站起来：“那明天就让海生来上学。助学金的事我去跑，您把户口本准备好，明天让海生带到学校来。”

她走到栅栏门口，又回头看了一眼。张德茂还坐在那个小板凳上，手里拿着竹篾，但没有编，就那么拿着。晨光从东边照过来，把他的影子拉得很长，投在那堆半成品的竹筐上。

林薇走出张家坳，上了回镇上的土路。太阳已经升起来了，晒干了路面上的露水，泥土不再粘鞋，走起来轻松了一些。路两边的稻田里有人在收割最后一批晚稻，镰刀割断稻秆的声音刷刷的，像秋天的呼吸。

“晨曦。”她在心里默念。

“在的。”

“帮我查一下，张海生家的年收入在张家坳算什么水平？”

“根据1982年当地农村居民收入抽样调查数据，张德茂家的年收入估算在六百到七百元之间。张家坳的平均水平约为八百元。张家的收入低于平均线，但未达到赤贫标准。然而考虑到张德茂的残疾状况和三个孩子的抚养压力，实际生活水平远低于同收入家庭。在当地，这类家庭通常被称为‘边缘户’——不算最穷，但最容易被忽视。”

“助学金申请的成功率有多大？”

“如果您能完成全部申请流程并保证材料齐全，成功率约为七成。剩下的三成取决于名额分配和审批人的主观判断。建议您同时申请县级和镇级两个层级的资助，提高成功率。”

“两个层级怎么操作？”

“县级资助由县教育局审批，名额较多但竞争激烈。镇级资助由镇政府审批，名额较少但竞争相对较小。您可以同时提交两份申请，互不冲突。”

林薇在心里记下了。

走到镇上的时候，她拐进了邮电所。

还是那个中年男人，今天换了一件灰色卡其布的工作服，正趴在柜台上填表格。

“同志，我的长途电话接通了吗？”

男人抬头看了她一眼，翻了翻登记本：“接通了。昨天下午接的，你没在。我跟你说过等通知，你怎么不来等？”

林薇没有争辩。1982年的长途电话就是这样，接线员什么时候接通你什么时候打，错过了就重新排队。

“那现在还能再排吗？”

“能。重新登记。”男人把登记本推过来。

林薇又填了一遍。这次她留了学校传达室的电话——青溪镇中心小学传达室有一部电话，是镇上为数不多的几部公用电话之一。虽然大部分时候传达室没人，但至少有一个固定的号码可以联系。

填完表，她忽然想起一件事：“同志，有没有寄到北京的包裹？大概这么大的牛皮纸信封。”她比划了一下。

男人翻了翻柜台下面的架子，抽出一个信封：“你是叫林薇？”