“晨曦，你觉得周德茂说的是真话吗？”

“半真半假。照片的事他确实让王秘书不要追究，但他的理由不是‘不想害你’，是‘不想把事闹大’。试点学校的项目要经过省里，如果大字报的事传到省里，他的项目也保不住。他是在止损。”

林薇沿着石板路往学校走。路过邮电所的时候，她推门进去。柜台后面的男人在整理报纸，看见她，从抽屉里拿出一个信封。

“林老师，你的信。昨天到的，没来得及送。”

林薇接过信封。寄件人是省教育出版社，刘敏。她拆开，里面是一份打印好的合同，比之前寄来的那份更厚。最后一页夹了一张纸条，是刘敏手写的——“合同条款有修改，稿费提到了千字五元。你签字后寄回来，明年下半年出书。”

千字五元。比之前多了一块。林薇把合同折好，塞进书包里。

“同志，帮我买一张明天去省城的车票。”

“去省城？长途汽车？明天早上六点半有一班。”

“一张。”

她付了钱，把车票收好，走出了邮电所。

明天去省城。见刘敏，签合同。然后回来，等进修班的审批，等转正的最后批复，等试点学校的消息。

她加快脚步，往学校走。

到学校的时候，第一节课已经上了一半。金立群站在校门口，手里拿着那个搪瓷缸子，茶已经凉了。他看见林薇，没有问她去哪了，而是从口袋里掏出一张纸，递给她。

“县教育局的电话。方主任让你给他回个电话。”

林薇走进办公室，拿起电话，拨了方国良的号码。电话响了三声，接了。

“方主任，我是林薇。”

“林老师，照片的事我知道了。”方国良的声音听起来很疲惫，“李援朝把照片拿到了党组会上。他说，大字报的内容虽然不属实，但影响已经造成了。转正的事，要再议。”

林薇攥紧了话筒。

“方主任，大字报不是周小军写的。是一个十五岁的孩子被人利用——”

“我知道。但李援朝说，不管是谁写的，落款是你的学生。学生写大字报攻击自己的老师，这说明你的班级管理有问题。”方国良停顿了一下，“林老师，你再等一等。等这件事过了，我帮你想办法。”

电话挂了。

林薇把话筒放回去，站在办公桌前，手还停在话筒上。她想起今天周德茂说的那句“镇里一直支持”，想起王秘书说的“有些事你知道得太多，对你不好”，想起方国良说的“你再等一等”。

等。所有人都在让她等。周德茂让她等，方国良让她等，李援朝不用等——他已经把照片拿到了党组会上。等的结果只有一个：方国良退休，转正的事被拖到明年六月，然后因为“大专学历”的条件自动取消。

她不会等。

“晨曦，”她在心里默念，“省教育学院的进修班，如果没有镇上的批准，能不能报名？”

“不能。报名材料必须同时具备学校推荐和镇政府公章。这是省教育学院的硬性规定。”

林薇把书包里的合同又拿出来看了一遍。千字五元，明年下半年出书。来不及。书出来的时候，转正期限已经过了。

她把合同折好，塞回书包。窗外的阳光照进来，把办公桌照得发亮。她看着桌上那些教案、作业本、成绩单，忽然觉得它们像一摞摞没有烧透的砖。

她正在一块一块地烧。有人往她的砖上泼水。水泼不完，她就继续烧。

放学后，林薇没有回家。她去了张海生家。

张德茂坐在院子里编竹筐，看见林薇，放下手里的竹篾，想站起来，撑了两下没撑起来。

“张大哥，别起来了。”林薇走过去，在旁边的凳子上坐下，“海生这几天怎么样？”

“好着呢。回来就写作业，写到天黑。有时候天黑了还写，点煤油灯写。”张德茂的声音里有种说不出的东西，不是骄傲，是心疼，“林老师，海生回来那天晚上，跟俺说了。说你在河边跟他说的话。”

“他说什么了？”

“他说，你说的话，他想了一路。想明白了。”张德茂低下头，看着自己那条残废的腿，“他说，他不退学了。他要读到不能读为止。”

林薇看着院子里堆着的竹筐。半成品摞了一人多高，竹篾的毛刺在夕阳下闪着光。

“张大哥，海生的助学金明年我帮他想办法。县里不行就找省里。省里不行，我来出。”

张德茂抬起头，看着林薇。他的眼眶红了，但没哭。

“林老师，你一个代课老师，一个月才十几块钱——”

“我自己想办法。”

张德茂低下头，沉默了。院子里只有风吹竹篾的声音，细细的，像无数根琴弦在响。

林薇站起来，准备走。走到门口的时候，张德茂忽然说了一句：“林老师，镇上今天有人来俺家。问俺大字报的事。”

林薇转过身。

“什么人？”

“不认识。戴眼镜，穿灰褂子。问俺海生最近在学校表现怎么样，有没有听你说过什么不该说的话。”

“你怎么说的？”

“俺说，海生说林老师教得好。比以前的老师都好。”

林薇站在门口，看着张德茂。他坐在那个小板凳上，手里拿着一根竹篾，没有编，就那么拿着。夕阳照在他脸上，把那些皱纹照得沟壑分明。

“张大哥，谢谢你。”

张德茂摇了摇头。

林薇走出张家坳，上了回镇上的土路。太阳已经落山了，天边还剩最后一抹橘红色。她的鞋带又散了——那个死结没有打死，走了一天就松了。她蹲下来，重新系紧，站起来，继续走。

走到岔路口的时候，她看见一个人站在路灯下。不是赵志远，不是金立群，不是王秘书。

是方敏。

“方老师？你怎么来了？”

方敏穿着一件深蓝色棉袄，围巾把半张脸遮住了，只露出一双眼睛。她看见林薇，把围巾往下拉了拉。

“林老师，我爸让我来告诉你一件事。”

“什么事？”

“李援朝明天要去省里。带着那张照片。”方敏的声音压得很低，“他说，要让省里的人看看，安县的代课教师是什么水平。”

林薇站在岔路口，风吹过来，把她的头发吹到脸上。

“你爸怎么说？”

“我爸说，让你明天也去省里。先去教育学院报进修班的名，然后去找陈老师。陈老师是省教育厅的，他见过你的公开课。他说话，比李援朝的照片管用。”

方敏从口袋里掏出一张纸条，递给林薇。上面写着一个地址和一个电话号码。

“这是陈老师家的地址。我爸说，你明天到了省城，先打电话，再去他家。晚上去，不要白天去。”

林薇把纸条收好。

“方老师，谢谢你。”

方敏摇了摇头，转身走了。她的背影在路灯下越来越小，走到巷口的时候，回头看了林薇一眼，然后消失了。

林薇站在岔路口，把明天的行程在脑子里排了一遍。早上六点半的班车去县城，从县城转长途汽车去省城，下午到。先去教育学院报名，然后去找陈老师。如果能赶上晚上陈老师在家，就把公开课的事、转正的事、照片的事，全部跟他说一遍。如果陈老师愿意帮忙，李援朝那张照片就没用了。如果他不愿意，她就只能靠自己。

她推开院门。灶房的灯亮着，赵桂兰在炒菜。林薇没有进去，直接回了柴房。

点起煤油灯，她把明天要带的东西全部装进书包：出版合同、进修班报名材料、用稿通知、成绩单、公开课教案。她把书包拉链拉上，又拉开检查了一遍，再拉上。

她吹灭煤油灯，躺到床上。

窗外的月光从窗户纸的破洞里透进来，在天花板上画出一个不规则的形状。林薇看着那个形状，看着它慢慢移动。

“晨曦，”她在黑暗里说，“你觉得陈老师会帮我吗？”

“他看过你的公开课，知道你的水平。但他愿不愿意为了你得罪李援朝，不确定。李援朝是安县教育局的人，陈老师在省里，李援朝管不着他。但他要帮你，就相当于否定了安县教育局的意见。这对他没有好处。你要让他看到，帮你有好处。”

好处。陈老师需要什么？他是省教研员，他需要的是能推广的教学案例。她的公开课，她的“视角切换”和“时间差”，就是最好的案例。如果他帮了她，她就可以把他的名字写进教辅的致谢里，可以在公开课上说“这个方法是在陈老师指导下完善的”，可以在转正之后成为他在安县的代言人。

这就是好处。

林薇闭上眼睛。明天她要去省城，去见陈老师，去说服他。不是为了她自己，是为了张海生，为了张志远，为了周小军，为了王秀兰，为了那些不让她浪费掉的孩子。

她翻了个身。煤油灯灭了之后，柴房里的温度在下降。她把被子拉到下巴，蜷缩着。

“晨曦，”她说，“明天早上四点半叫我。”

“好的。晚安，林老师。”

她没有回答。她已经快睡着了。