三十八度七。

医务室的老师甩了甩体温计，皱着眉头看了她一眼。

“上杉同学，你今晚哪儿也别去了。就在这里躺着。”

“篝火晚会——”

“篝火晚会也别去了。”

风露躺在医务室最里面那张窄窄的铁架床上，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状有点像一碗乌冬面。

“……老师。”

“嗯？”

“篝火晚会，几点结束？”

医务室老师愣了一下，然后哭笑不得地拍了拍她的被子。

“跟你没关系。你给我好好睡觉。”

“好。”风露点点头，闭上了眼睛，“那我睡。”

窗外，远远地，传来了篝火晚会开场的音乐声。

＊　＊　＊

第一个来的，是五月。

医务室的门被敲了三下。很规矩，很轻，节奏均匀。

“请进。”

五月推门进来，手里端着一个托盘。托盘上是一碗白粥，一碟咸菜，还有一杯冒着热气的白开水。

他已经换下了滑雪服，穿着一件藏青色的毛衣，袖口挽起一截，露出一段清瘦的手腕。睫毛上还沾着一点从外面带进来的雪气。玫红色的短发被帽子压得有点塌，那撮呆毛却还是倔强地翘着。

他端着托盘的手很稳。可是走到床边，看见她烧得发红的眼尾的时候，托盘里的白开水，还是轻轻地，晃了一下。

“食堂的阿姨帮忙煮的。”他把托盘放在床头柜上，“你一整天，只吃了早饭。午饭吃了一半。晚饭没吃。”

风露睁开眼睛。

“……你怎么知道？”

“我们是一个班的。”五月说，“我坐在你斜后面。午饭的时候，你把咖喱分了一半，装进了保鲜盒里。”

“……”

“是给三玖留的吧。”

风露没有回答。

五月也没有追问。他拉过一把椅子，在床边坐下，把粥碗端起来，用勺子轻轻地搅了搅。

“吃吧。不烫了。”

风露撑着坐起来，接过碗。

一口。两口。

五月就坐在旁边看着她吃。腰板挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像在上课。

“……五月。”

“嗯。”

“你不去篝火晚会吗？”

“等一下就去。”五月顿了顿，“我只是……来确认一下，你有没有好好吃饭。”

风露低头看着碗里的粥。

热气扑在脸上，眼睛有点发酸。大概是发烧的缘故。

“五月。”

“……又怎么了。”

“你和你妈妈很像吗？”

五月的手，一下子攥紧了。

“……为、为什么突然问这个？”

“你照顾人的样子。”风露说，“很熟练。像是被人这样照顾过很多次。”

五月沉默了很久。

医务室里只有窗外隐隐约约的音乐声，和白开水慢慢变凉的声音。

“……妈妈以前，是老师。”

他终于开口了。声音很轻。

“我们五个小时候，谁发烧了，她都会这样，坐在床边，看着我们把粥吃完。一口都不许剩。”

“嗯。”

“她说，生病的时候，最重要的不是吃药。是有人在旁边看着你。”

五月低着头，看着自己放在膝盖上的手。

“……所以，我也想这样。”

风露把最后一口粥吃完，把空碗递给他。

一口都没剩。

“五月。”

“……嗯。”

“你以后，会是很好的老师。”

五月猛地抬起头。

“——你、你怎么知道我想当老师？！”

风露眨了眨眼。

“我不知道。”她说，“我只是觉得，你会是。”

五月的脸，一下子红透了。

他端起托盘，“噌”地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。

“——我、我去篝火晚会了！你好好睡觉！不许乱跑！”

他走到门口，又停下来。

没有回头。

“……谢谢你。上杉。”

门轻轻地关上了。

风露看着那扇门，想了想。

——五月，想当老师啊。

她在心里，把这件事记了下来。

＊　＊　＊

第二个来的，是二乃。

他没有敲门。门被“哗”地一下拉开，一个保温杯被“咚”地一声放在了床头柜上。

“喝了。”

风露看着那个保温杯。

“这是什么？”

“生姜红糖水。”二乃抱着手臂，站在床边，居高临下，“食堂没有姜，我跟厨房的大叔借的。红糖是我自己带的。”

他身上还带着篝火的烟火味。桃红色的短发被风吹乱了几缕，落在额前，他也没去理。左耳那枚银色的耳钉，在医务室的白炽灯下，冷冷地闪了一下。

话说得那么凶。可那双眼尾上挑的深蓝色眼睛，从进门开始，就没有从她的脸上，移开过一秒。

“你带了红糖来林间学校？”

“……总、总会有用到的时候吧！”

风露拧开盖子。辛辣的姜味混着甜甜的红糖香，一下子冒了出来。

她小口小口地喝着。

二乃没有坐下。他就那么站着，眼睛盯着窗外，脚尖一下一下地点着地板，像是在等什么，又像是随时准备走。

“二乃。”

“……干嘛。”

“很好喝。”

“那当然。”

风露捧着保温杯，低头喝了一口。然后，抬起眼睛，看着他。

“二乃，你不去篝火晚会吗？”

“……要去的。”

“最后一支舞，你约人了吗？”

二乃的脚尖，停住了。

“……没有。”

“为什么？”

“没有想约的人。”二乃别着脸，“……想约的那个，不是这个学校的。”

风露捧着保温杯的手，几不可察地顿了一下。

二乃没有看她。他盯着窗外那团远远的、橘红色的火光，声音低了下去。

“你那个堂妹。”

“……嗯。”

“昨天晚上，我跟她说，我欠她一次。”

“嗯。”

“她说，欠了的，她会来收。”

二乃终于转过头，看着她。

窗外的火光，映在他的眼睛里，一跳一跳的。

“……她什么时候来收？”

风露看着他。

保温杯里的姜茶，还在冒着热气。

“不知道。”她说，“她说过，要看情况。”

“什么情况？”

风露想了想。

“看你，”她认真地说，“有没有好好写英语作业。”

二乃：“……”

“期末考试，英语要考到六十分以上。”

“这、这跟她有什么关系——”

“她让我转告你的。”

“你什么时候跟她联系的？！”

“刚才。”

“骗人！你一直躺在这里！”

“骗你的？”

“——你别问我！！！”

二乃的脸，从脖子红到了耳根。他一把抓起床头柜上的保温杯盖子，又“啪”地放回去，转身就走。

走到门口，又折回来。

把盖在她身上的被子，往上拉了拉，一直拉到她的下巴。

动作很粗鲁。

可是手指，却在碰到她下巴的那一瞬间，轻得像一片羽毛。

“……喝完了再睡。”

他说。

然后，真的走了。

＊　＊　＊

第三个来的，是四叶。

他是从窗户外面探进头来的。

“上杉同学——！”

风露被吓了一跳，差点把保温杯打翻。

四叶趴在窗台上，脸冻得红扑扑的，头上的绿色缎带被风吹得乱飞。他身后，是远处那团熊熊燃烧的篝火，和围着篝火跳舞的、小小的人影。

他的睫毛上沾着细细的雪粒，一眨，就簌簌地往下掉。鼻尖冻得通红，呼出的白气一团一团地扑在玻璃上。

可他在笑。笑得那么用力，像是想把身后那一整团篝火的光，都搬进这间小小的、冷清清的医务室里来。

“……四叶，这里是一楼。”

“嗯！所以我可以直接从窗户进来！”

“门在那边。”

“门口有老师在巡逻！被抓到的话，会被骂的！”

四叶说着，已经手脚并用地爬进来了。动作很熟练，像是做过很多次。

他在床边蹲下，从口袋里掏出一个小小的、红色的布袋，放在她的手心里。

“给你！”

风露低头。

是一个护身符。红色的锦布，上面用金线绣着两个字：

【健康】

“这是昨天试胆大会终点的护身符！”四叶笑得眼睛弯弯的，“上杉同学一直在帮忙，自己都没领！所以我帮你留了一个！”

风露看着手心里那个小小的护身符。

“……谢谢。”

“嗯！”

四叶蹲在床边，看着她把护身符握在手里，笑得比篝火还灿烂。

可是笑着笑着，他的目光，落在了床头那支体温计上。

三十八度七。

四叶的笑容，一点一点地，淡了下去。

“……上杉同学。”

“嗯。”

“你会好起来的吧？”

风露看着他。

“只是发烧。”她说，“睡一晚就好了。”

“真的？”

“真的。”

四叶低着头，手指揪着床单的一角。

“……那就好。”

他的声音，很轻很轻。

“我最怕……医院、发烧、躺在床上的人这些了。”

风露没有说话。

四叶也没有再往下说。

他只是蹲在那里，看着她握着护身符的手。过了很久，才小心翼翼地，伸出一根手指，碰了碰她的手背。

很烫。

“……上杉同学。”

“嗯。”

“上次在旅馆，你说，‘不去了’不是‘不见了’。”

“嗯。”

“那‘生病了’，也不是‘不见了’，对吧？”

风露看着他。

篝火的光从窗外照进来，在他脸上投下一明一暗的影子。他还在笑，可是那双眼睛，像是被雨淋湿的小狗。

“对。”风露说，“‘生病了’，是‘明天见’。”

四叶怔怔地看着她。

然后，他用力地点了点头。

“……嗯！明天见！”

他站起来，手脚并用地爬回了窗台上。翻出去之前，又回过头。

“上杉同学！”

“嗯？”

“护身符，要一直带着哦！”

“好。”

四叶冲她挥了挥手，跳下窗台，消失在了夜色里。

风露低头，看着手心里那个小小的、红色的护身符。

【健康】

她把它，轻轻地，塞进了枕头底下。

＊　＊　＊

第四个来的，是一花。

他没有敲门，也没有爬窗。

他只是站在医务室门口，靠着门框，站了很久。

风露睁开眼睛的时候，看见的就是他的影子。被走廊的灯拉得长长的，一动不动。

走廊的灯从他背后照过来，把他整个人的轮廓，镶了一圈淡淡的光。粉色的短发，深灰色的高领毛衣，肩上随意搭着那件驼色的大衣。他半垂着眼，看不清表情，只有那双深蓝色的眼睛，在逆光里，安安静静地亮着。

像是一个站在舞台侧幕边、等了很久很久，却始终没有等到上场提示的演员。

“……一花。”

“嗯。”

“你在那里站了多久？”

“……一会儿。”一花笑了笑，走进来，“看你睡着了，没敢吵你。”

“我没有睡着。”

“那就是装睡？”

“是在数天花板上的水渍。”风露说，“一共有七块。”

一花愣了一下，然后低低地笑了出来。

他在床边坐下，没有拉椅子，就直接坐在了床沿上。床板“吱呀”地响了一声。

“好点了吗？”

“三十八度五。比刚才低了零点二度。”

“……那就好。”

一花低着头，看着自己的手。

窗外的音乐，换了一首。节奏变慢了，变柔了。篝火晚会，快到尾声了。

“小风露。”

“嗯。”

“最后一支舞，我取消了。”

风露侧过头，看着他。

“……为什么？”

“因为你发烧了啊。”一花笑着说，“舞伴都躺在医务室了，我一个人跳什么。”

“骗你的？”

一花的笑容，顿了一下。

“……一半。”

他说。

“另一半是，我刚才去找三玖了。”

风露没有说话，安静地等着。

“我跟他说，上周日那个，只是借你的名字，挡一下别的女生。舞伴是假的。”一花的声音很平静，平静得不像他，“我说，哥哥怎么会跟你抢。还说，仓库那件事，是我在教家庭教师跳舞，怕被人看见，乱传。”

“……三玖说了什么？”

一花沉默了一会儿。

“他什么都没说。”

“……”

“他就那么看着我。看了很久。像是想从我脸上，看出点什么来。”一花抬起头，看着天花板上那七块水渍，“我是演员啊。他什么都没看出来。”

“……”

“然后他说：‘她发烧了，那就谁都不跳。’”一花笑了一声，“……真像他会说的话。”

窗外的音乐，越来越慢。

一花低下头，看着她。

“小风露。三玖他啊……是个比我好很多的人。”

“嗯。”

“你知道？”