“嗯。”风露说，“但是，你也很好。”
一花的手，在床单上攥紧了。
“……你又来了。”
“我说的是真的。”
“我知道是真的。”一花的声音，有点哑了，“就是因为知道是真的，才……”
他没有说下去。
他只是伸出手，把她额头上那块已经被焐热的湿毛巾，拿下来，在旁边的水盆里浸了浸，拧干，又轻轻地放了回去。
凉凉的。
很舒服。
“……一花。”
“嗯。”
“舞，你教到第十一次了。”
一花一愣。
“我学会了。”风露闭着眼睛，声音有点含糊，“前进两步，后退一步，转一圈。第十一次的时候，没有踩你的脚。”
“……”
“所以，谢谢你，一花老师。”
一花看着她。
看着她烧得通红的脸，闭着的眼睛，和那个一本正经、连生病都不忘记道谢的样子。
然后，他终于没忍住，笑了出来。
笑着笑着，他抬起手，捂住了眼睛。
“……真是的。”
他说。
“这样让我怎么让啊。”
他放下手的时候，又是那个熟悉的、游刃有余的一花了。
“小风露。仓库里我说的那些话——”他竖起一根手指，轻轻抵在唇边，“是秘密哦。谁都不许说。尤其是三玖。”
“为什么？”
“因为哥哥，要有哥哥的样子。”
风露想了想，点了点头。
“好。不说。”
她答应了的事，是真的不会说的。一花知道。
所以，他才敢说。
＊ ＊ ＊
第五个来的，是三玖。
可是三玖没有进来。
风露是听见门外的脚步声才知道的。很轻，很慢。在门口停住了。
然后，就再也没有动。
门上那块磨砂玻璃里，映出一个模模糊糊的影子。很高，微微低着头。脖子上一圈，是围巾的轮廓。
那个影子抬起手，像是要敲门。停在了半空中。又放下了。
过了一会儿，又抬起来。又放下了。
“……三玖？”
门外，安静了一下。
“……嗯。”
“你为什么不进来？”
“……一花在里面吗？”
“刚走。”
门外又安静了一下。
然后，门被推开了一条缝。三玖站在缝隙里，手里抱着一个保鲜盒。
是那个她装了半份咖喱的保鲜盒。
“……我去你房间拿的。”三玖小声说，“你同屋的女生，帮我拿出来的。”
“嗯。”
“已经凉了。”
“嗯。”
“我用食堂的微波炉，热了一下。”
“嗯。”
三玖站在门口，抱着那个保鲜盒，没有往前走。
“……我可以，在这里吃吗？”
风露看着他。
“可以。”
三玖走进来，在床边那把五月坐过的椅子上坐下。打开保鲜盒，拿出一把塑料勺子，一口一口地吃了起来。
咖喱已经被微波炉热得有点干了，米饭也有点硬。
可是他吃得很认真。
一口，两口，三口。
风露躺在床上，侧着头，安安静静地看着他吃。
窗外的音乐，还在慢慢地放着。
“……风露。”
三玖吃完了最后一口，放下勺子，开口了。
“嗯。”
“上午，在雪坡上。”他低着头，看着空空的保鲜盒，“我想说的，其实……”
他停住了。
风露等着。
三玖的嘴唇动了好几次，最后，什么都没有说出来。
“……没什么。”
“是午饭吧。”风露说，“你说想一起吃午饭，然后没有来。所以我给你留了。”
三玖愣愣地看着她。
“……就、就因为这个？”
“嗯。不吃饭，会饿。”
三玖张了张嘴，什么都说不出来。
他低下头，把脸埋进了手里。
肩膀一抖一抖的。
“……风露，你真的……”
“嗯？”
“……真的很过分。”
风露想了想。
她不太明白，自己哪里过分了。
可是三玖看起来，不太开心。
她伸出手，从被子里伸出来，轻轻地，放在了他的头上。
像在中野家客厅里那样。
海棠红的头发，软软的，有一点被雪打湿后又干掉的毛躁。
“三玖。”
“……嗯。”
“你今天，看起来一直不开心。”她说，“上午在雪坡上，也是。”
三玖的身体，僵了一下。
“我不知道是为什么。”风露说，“如果是因为最后一支舞没有舞伴的话——”
“……不是。”
“那是因为什么？”
三玖没有回答。
过了很久，他才闷闷地说：
“……风露，你烧糊涂了。”
“三十八度五。”风露说，“还算清醒。”
三玖慢慢地抬起头。
眼睛红红的，鼻尖也红红的。
他看着她。看着她那张烧得通红、却还是一本正经、完全不知道自己在说什么的脸。
然后，第一次——
第一次，在她面前，笑出了声。
很轻。很短。带着鼻音。
可是是真的在笑。
——这个人，什么都不知道。
可是，正因为什么都不知道，才会这样，毫无防备地把手放在他头上。
……那就，再等等吧。
等到她知道的那一天。
＊ ＊ ＊
晚上九点。篝火晚会的最后一首曲子，开始了。
医务室的老师探头进来看了一眼，摸了摸风露的额头，满意地点点头。
“退了一点。我去食堂拿冰袋，你好好睡。”
她顺手关掉了医务室的大灯，只留了床头一盏小小的夜灯，然后出去了。
门没有关严。留了一条缝。
风露躺在昏暗里，听着窗外远远的音乐。
最后一支舞。
前进两步，后退一步，转一圈。
不换舞伴。
她闭上眼睛，在心里，跟着节奏数拍子。
一、二、三、四。
——门被推开了。
很轻。有人进来了。
她没有睁眼。烧得太累了，眼皮重得抬不起来。
脚步声停在了床边。然后，是椅子被轻轻拉开的声音。
接着——
门又被推开了。
又一个人进来了。
“……你怎么在这里？”
“……你才是，怎么在这里？”
压得极低的声音。是一花和三玖。
然后，窗户那边“咔哒”一声。
“——嘘！嘘！上杉同学在睡觉！”四叶的气声。
“四叶！你又爬窗户——”
“二乃你不也在门口站着吗！”
“我、我是路过！”
“……你们都给我小声一点。”五月的声音，从门缝里挤进来，“医务室的老师随时会回来。”
“那你进来干嘛！”
“我、我是来拿托盘的！”
“托盘你早就拿走了！”
“……”
医务室里，忽然安静了下来。
五个人，在昏暗的夜灯下，面面相觑。
谁都没有说话。
谁也没有走。
窗外的音乐，还在继续。很慢，很温柔。是最后一支舞的曲子。
风露躺在床上，闭着眼睛。
她听见椅子被拉开的声音。听见有人坐在了床沿上。听见有人靠着墙蹲下。听见有人站在窗边，有人站在门口，然后又慢慢地，一步一步，走近了。
五个人的呼吸声。
有的很轻，有的很乱。
和那天在旅馆里，一模一样。
她的右手，搭在被子外面。刚才摸三玖头发的时候伸出来的，一直没有收回去。
音乐，走到了最后一小节。
前进两步。
后退一步。
转一圈。
——然后。
小指，被轻轻地，勾住了。
很小心。像是怕弄疼她。
接着，是无名指。
一只更大一点的手，用两根手指，轻轻地捏住了。
中指。
被一只有点凉、有点抖的手，握住了。
食指。
被一只很烫、攥得很紧的手，包住了。
最后，是大拇指。
一只手，犹豫了很久很久。在半空中停了好几次。最后，才用指尖，轻轻地，碰了上来。
碰到的一瞬间，那只手抖了一下。
然后，没有再松开。
风露闭着眼睛。
一。
二。
三。
四。
五。
五根手指。五个温度。
她不知道哪一根，是谁的。
窗外，音乐停了。
篝火晚会的最后一支舞，结束了。
远远地，传来了全年级同学的欢呼声和掌声。有人在喊“结缘了”，有人在吹口哨，有人在笑。
医务室里，没有人说话。
没有人松手。
夜灯昏黄的光里，五只手，安安静静地，握着同一只手。
风露想，她大概是烧糊涂了。
因为她明明一个都没有看见。
却觉得，好像每一只手，她都认得。
音乐停了很久。五只手，还是没有松开。
风露慢慢地，睁开了眼睛。
夜灯昏黄的光里，五个人，同时僵住了。
“……你们。”她的声音，被烧得有点哑。
五只手，在同一瞬间，僵住了。可是，谁都没有松开。
昏黄的夜灯底下，五个一模一样的男生，以五种完全不同的姿势，围在她的床边。
一个坐在床沿上，一个坐在椅子上，一个蹲在床边，一个半跪在地上，一个站在床头，手还举在半空中，不知道该往哪里放。
五张脸，红得一模一样。
五双深蓝色的眼睛，被她一双一双地看过去，又一双一双地，往旁边躲。
“篝火晚会，结束了吗。”
“……结、结束了。”四叶小声说。
“嗯。”风露说，“那你们，该回去了。”
“可、可是上杉同学你还在发烧——”
“退了一点。”
“那我们再待一会儿——”
“老师马上就回来了。”风露说，“被看见的话，你们会被记名字。”
“……”
“林间学校，只有一次。”她看着他们，“最后一个晚上，不要在这里，陪一个病人。”
五个人，都没有动。
风露想了想。
然后，她把那只被握着的右手，轻轻地，一点一点地，抽了回来。
大拇指。食指。中指。无名指。小指。
每抽出一根，就有一只手，在半空里，停一下。像是还想再握一会儿，又不敢。
“……去吧。”她说，“明天早上，要坐大巴回去。不要迟到。”
二乃第一个站了起来。他别着脸，耳朵红透了，声音却凶巴巴的：“……走了走了！她说得对！被抓到要写检讨的！”
他一把揪住四叶的后领。四叶被他拖着往门口走，一步三回头，绿色的缎带在夜灯下一晃一晃的：“上杉同学，明天见！一定要明天见哦！”
“嗯，明天见。”
五月把床头柜上那个早就空了的托盘拿起来，抱在怀里，别开了眼睛：“……这个，我顺便还回去。半夜要是饿了……算了。你好好睡。”
三玖没有马上走。他站在床头，弯下腰，把她滑到肩膀下面的被角，轻轻地揖好。指尖碰到她的下巴，很凉，又很快地缩了回去。
“……晚安，风露。”
“晚安，三玖。”
最后一个，是一花。
他走到门口，停了下来，靠着门框，回过头。
夜灯的光，落在他半边脸上。那双深蓝色的眼睛，温温的，像是有很多话，最后都只剩下了一个笑。
“……那支舞，”他说，“下次，补给我。”
风露看着他。
“嗯。”她说，“下次。”
五个一米八的人，一个接一个地，轻手轻脚地，出去了。
门，轻轻地关上了。这一次，关得严严实实。
医务室里，终于安静了。
过了一会儿，医务室的老师拿着冰袋回来了。她看了一眼床上安安静静躺着的学生，把冰袋放在了她的额头上。
“……奇怪。刚才走廊上，怎么好像有好几个人在跑。”
她关掉大灯，走了出去。
风露躺在黑暗里。
额头上，冰袋凉凉的。
右手，还搭在被子外面。
五根手指上，好像还留着，五种不一样的温度。
她慢慢地，把手收回了被子里。
握成了一个拳头。
握得紧紧的。