沈蕴也永远不会抬头去送。她只是维持着研墨的动作，仿佛只要她不抬头，不看见苏砚离去，苏砚就永远在门口，永远没有离开。

日复一日，年复一年。这离别前的一幕，在这被墨色浸透的小院里，被无限循环，反复播放。墨精很满意这个幻境，因为它读懂了眼下沈蕴心底最深的渴望——不是再见，甚至不是相守，而是停滞。只要时间停在这一刻，苏砚就永远不会真的消失，她也就永远不需要面对被抛弃的绝望。

沈蕴的魂魄沉溺在这个循环里，得到了一种病态的满足。她甚至觉得，自己研墨的动作，是留住苏砚的唯一方式。她研得越久，苏砚便停留得越久。

她看不见自己魂魄的惨状。她的魂魄已被墨色染透，变得如同这小院一般晦暗，只有一双眼睛，还残留着一丝空洞的光，死死盯着门口那个永远不会转身的背影。她看不见墨精那贪婪的、在墨色中蠕动的真身，只觉得这满屋的墨香，是苏砚留下的气息，让她安心。

楚沨和芫瑶踏入这处小院时，看到的便是这样一幅诡异而凄厉的画面。

天色是化不开的浓墨，压得人喘不过气。小院破败依旧，被一层无形的、粘稠的墨色笼罩。院中那棵老柳树，枝条上挂着的不是叶子，而是一缕缕如泪痕般的黑色絮状物，在看不见的风中无声摇曳。

屋内，光线昏沉。一个穿着蓝布旧衫、身形单薄的女子面对着门口，坐在那张桌前。她的动作机械而僵硬，正一下，又一下，研着墨。墨锭与砚台摩擦的声音，单调，刺耳，像是在切割着人的神经。

桌对面，一个青衫女子的幻影，僵立在门口。她背对着屋内，身形挺拔却透着一股死寂的冷硬。她似乎永远停留在了即将离去却又尚未迈步的瞬间。

“我该走了。”幻影的声音响起，沙哑，冰冷，不带一丝情感。

研墨的女子手下动作一顿，随即便又慢条斯理地研了起来，动作缓得让人心焦。许久，才从喉间挤出一声轻不可闻的：“嗯。”

幻影不再说话，只是僵立着。研墨的女子也不再抬头。

周而复始。

楚沨站在屋门口，眉头微蹙。她能清晰地感受到那股浓烈到令人作呕的执念，以及那墨精贪婪的吞吐。她看着那循环往复的画面，眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，随即又被惯有的淡漠覆盖。

“这墨精倒是聪明。”楚沨低声对身旁的芫瑶说道，声音平淡无波，“它没吃掉她，反而顺着她的意，给她造了个梦。一个永远停在离别前，永远不必面对被抛弃的梦。”

楚沨眸色微沉，缓缓续道：“她的这股执念为这墨精提供着源源不断的养分，它的胃口越来越大，这几百年来，已经有不少人死在它手上了。”

芫瑶看着那研墨女子的背影，看着她那机械却无比专注的动作，只觉得心口发闷。她能感觉到那女子魂魄里透出的、深入骨髓的卑微与绝望。那不是梦，那是一个连梦都不敢做全，只敢停在梦魇前奏的可怜人。

“她……一直在等？”芫瑶的声音带着一丝颤抖。

“嗯。”楚沨点头，“等一个永远不会归来的人。这墨精，便是她执念的温床，也是她的葬身之地。”