“一张桌子，两只碗。碗沿都有缺口，但被擦得很干净，像是有人刚刚用过。”她侧过头，目光从桌面上收回来，落在门槛外侧那道被磨得光滑的痕迹上。“门槛上有一道旧痕，像是有人常年在同一个位置坐着，把那一小片区域踩出了一个微微下陷的弧度。”她回过头，目光落在她站在门槛外的那双脚上，“你进来之前，是不是在那个位置站了很久？”

谢疏泠没有回答，但她跨过了门槛，走进屋内。她站到桌边，在温见予对面站定，低头看了一眼那两只并排放着的旧碗，伸手轻轻把左边那只碗转了一下，让缺口朝向自己。“我以前每次坐到这里，都会把缺口转向自己。这样看起来，碗就是完整的。”

温见予坐在桌案对面那把旧木椅上——椅面边缘已经被磨圆了，像是坐过很多人。她也伸出手，把右边那只旧碗端起来，托在掌心里转了转，碗沿的缺口和她之前在手心里反复描过的那道弧线保持着一致的宽度。“那如果你把缺口转给别人，会发生什么？”

“那就变成了一只可以盛两个人饭的碗。”

谢疏泠在桌边的竹椅上坐下来，目光落在桌面上那盏旧灯上。旧灯的灯光在室内显得比在室外更明亮一些，把竹墙的纹理和地面的缝隙都照得清晰可见。“这间竹舍，我很久没有回来过了。”她的声音不高，尾音被墙面的竹木吸收了一部分，又轻轻弹回来，“我本来以为它已经塌了。”

温见予把旧碗放回桌面上，在对面坐下来，隔着那盏旧灯和两只旧碗，看着她的眼睛。“它没有塌。它一直在等你回来。”

谢疏泠低下头，没有回答。她的手指落在其中一只碗的碗沿上，沿着那道缺口的弧线轻轻滑过，像是正在用自己的触觉替一道已经离开多年的旧痕重新测量它的边缘。“如果明天天气好，我们可以把竹舍的屋顶再加固一遍。有些地方需要换新的竹片。”

“那我帮你搬竹子。剩下的旧竹片可以堆在墙角，等冬天用来引火。”

她们在竹舍里坐了很久，久到窗外的雾散了又聚，聚了又散，阳光从竹舍的天窗边缘穿过，在桌面上投下一道倾斜的光柱，照在那两只旧碗之间。温见予伸出手，把旧灯往两人之间推了推，让它的光芒照亮了那道隔着旧碗和晨光延伸向旧日航道的路标。

海堤尽头，沈知意握着一片槐树叶，站在那道旧石阶前。她沿着石阶往下走了几步，走到靠近水面的那一级，蹲下来，用手背拂开石阶表面的湿沙和碎叶，露出下面一道细长的旧刻痕。她在刻痕的边缘停顿了片刻，像是在用自己的视线替一道已经离开多年的旧标记重新测量它的深度，然后站起来，沿着原路走回海堤上面。灵烬站在那棵被雷劈过的树旁边，手里握着一截新削的木枝，没有看手中的木料，目光落在她走上来的方向。“你找到那道旧刻痕了？”

“找到了。它的深度和方向，和木匣内侧那行字的起笔角度一致。”

灵烬把那截木枝放下，沿着石阶的方向走了几步，在靠近水面的那一级蹲下来，伸出手指沿着那道刻痕的轮廓轻轻滑过。“如果这道刻痕和木簪末端的弧线属于同一只手，那么沿着它的方向继续往下游走，应该还有另一处标记。”

沈知意站在他身后，没有开口追问“另一处标记”的位置。她只是看着他的手指从刻痕的起点滑向终点，在滑过终点之后，他停在了那个位置，像是正在用一段他已经反复核对过多次的旧数据替自己确认下一段行程的坐标。然后他把手收回来，重新拿起那截木枝，没有转身，声音不高不低：“明天天亮之后，我可以在下游的浅滩处等你。”

暮色正在从海面上缓慢地沉落，把海堤和堤岸之间的水线染成一片均匀的暗金色。沈知意侧过头，目光越过水面落在那道旧刻痕消失的方向，像是一道正在被缓慢校准的旧航线正在用它自己的速度核对下一段途径的坐标。她在那里站了片刻，然后沿着海堤往回走去，脚步落在黄昏的水光与堤岸的交界处，比之前更稳一些。