阿诚全名叫程远诚。

但所有人都叫他阿诚，连沈晗都这么叫。他从来不纠正，因为他自己也快忘了。

阿诚是军师，是情报专家，是记录者。

末世前，他是缅甸华裔，家里做玉石生意，被合伙人坑了，全家被杀。他一个人逃出来，躲在赌场里，被陆止安捡到。

从此他跟着陆止安，从金三角到国内，从黑到白，从末世前到末世后。

他从不问为什么，只管做。

他记性好，过目不忘，脑子快，能同时处理几十条信息。

末世中，他是沈晗最倚重的幕僚。末世后，他成了人类联盟的档案局局长。

新世界第二十年，阿诚退休了。

不是不想干了，是干不动了。

眼睛花了，颈椎坏了，腰椎也坏了。整天坐电脑前看资料、写报告，熬了几十年，身体垮了。

陈司令说：“你再干几年。”

阿诚说：“不行了，眼睛看不清了。”

陈司令看了看他的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，没再劝。

退休后的第一年，阿诚做了一件事——写书。

书名《末世十年：人类如何重建文明》。

不是出版社约稿，是他自己想写的。

他说：“这十年，死了很多人，也活了很多。不能白死，不能白活。得记下来。”

沈晗说：“你写。”

陆止安说：“写。”

阿诚就写了。

他把自己关在书房里，每天写八个小时。早上八点开始，中午歇一小时，下午五点收工。周末不写，雷打不动。

书房里堆满了资料——笔记、文件、照片、地图、广播稿、通讯记录。有他写的，有别人写的，有从废墟里捡来的。

他一张一张翻，一条一条看，一个字一个字写。

写得很慢。眼睛不好，手也抖了。

老鬼来看过他一次，看到他佝偻着背坐在桌前，台灯下全是纸，说：“你悠着点。”

阿诚说：“不写完，睡不着。”

老鬼没再劝。

三年后，书稿完成了。

八百页，六十万字，分上下两册。

上册写末世——丧尸病毒的起源、爆发、扩散；人类社会的崩溃；幸存者的挣扎。

下册写重建——疫苗的研发、清理计划的推进、基地的建设、联盟的成立、新世界的诞生。

阿诚把书稿打印出来，用文件夹夹好，放桌上。

他看了很久，把第一页翻过来，在扉页上写了一行字——

“献给改变世界的人。”

沈晗是第一个看到书稿的。

阿诚抱着厚厚的文件夹，走到花圃边。

沈晗正在浇花。月季开了，红的粉的，蜜蜂在花间嗡嗡叫。陆止安躺在躺椅上，闭着眼睛。

来福已经不在了，但它的坟在花圃旁边，那棵月季开得很大。

“沈总，书写完了。”阿诚把文件夹放在石桌上。

沈晗放下水壶，拿起上册，翻开扉页。

他看到那行字，沉默了一下。

“改变世界的人。谁？”

“你。还有陆止安。还有很多人。”阿诚推了推眼镜，“林北、苏糖、阿九、卫骁、老鬼、周医生、陈司令。所有活着的人，都是改变世界的人。”

沈晗没再说话。

他翻开第一章。标题是“病毒”。副标题是“来自远古的诅咒”。

读了几页，合上了。

“写得好吗？”阿诚问。

“不知道。看不下去。”

“为啥？”

“因为都是真的。真到不想再看一遍。”

阿诚没再说话。

陆止安从躺椅上起来，拿起下册，翻开最后一章。

标题是“新世界”。副标题是“活着真好”。

读了几页，合上了。

“写得好。”陆止安说。

阿诚眼眶红了。

出版的事，是老鬼帮忙联系的。

老鬼的通讯公司跟一家出版社有合作。那家出版社是末世后重组的，设备简陋，人手不足，但还在出书。

社长姓王，五十多岁，末世前就是出版人。末世后从废墟里扒出一台印刷机，修好了，继续干。