大黑瓦罐里，清水渐沸。他将洗净的整鸡放入，没剁块。冬日的山鸡皮下积了一层厚实的黄油，唯有整只慢炖，那层油水才能融进汤里，锁住野山走禽特有的野鲜。

随后，他将白天刨出来的那几枚野黄精洗净泥土，用木刀切成厚片，连同两大块黄姜一并拍进锅里。黄精这东西性平味甘，浸了鸡油，微苦中便带出一股子草木的清甜，最是辟瘴补气。

小泥炉里的青冈木炭?咧作响，瓦罐口开始冒出白濛濛的热气。陆安渡一只手拿着铁箸拨弄着炭火，另一只手却有些心不在焉地翻开了夫子前日发的《大乾清平圣谕》。

翻了两页，满眼都是圣人宣化地方的官样文章，实在乏味。他索性将书往案台上一拍，顺手抄起廊下的一根拓木短棍，在狭窄的灶房里比划起来。

不知不觉，暮色已将院子塞满。

一阵北岭吹来的晚风掠过老枣树，粗枯的树枝在风里嘎吱作响。陆安渡耳朵一动，木门外传来一阵沉稳的脚步声。

随后，便是那柄发黑的古铜钥匙在生了绿锈的锁孔里拨弄的咔嗒声。

“好烈的山禽鲜香，你这死小子，在瓦罐里下了甚么迷魂汤？”陆蒹之穿着一身墨青劲装，一边跨进院子，一边抽了抽鼻子。

陆安渡自灶房探出头，得意地扬了扬手里的铁箸：“翠屏山里刚刨出来的老黄精，肥得跟拳头似的。阿爹，今晚等着享口福吧。”

陆蒹之踱到小泥炉前瞧了一眼，进来时绷着的糙脸露出了一丝笑意：“成，那老子今夜便瞧瞧你这泥猴能折腾出甚么花样。”

“汤色快成了，还差最后一道点睛的工序。”陆安渡将老头子往外推，“您去堂屋坐着，这儿烟大。”

待陆蒹之转身，陆安渡手脚麻利地将一碗老黄酒顺着瓦罐沿倒了进去，随后自灶头扯下一把秋日晒干的紫苏叶，揉碎了往汤里一撒。

“嗤——”

黄酒遇热，混着紫苏特有的辛烈香气，瞬间将鸡汤的肥腻激发成了一种近乎霸道的鲜香。

三息之后，端罐上桌。

大黑瓦罐里，汤汁已炖成了浓郁的黄白色。陆安渡端着罐进了堂屋，陆蒹之早已摆好了两双粗皮竹筷。

陆安渡用竹筷扯下一条肥硕的鸡腿，放进老头子的碗里：“趁热，先喝汤，回头用这剩汤下两把黑面，管饱。”

父子俩对着一盏昏黄的油灯，吸溜吸溜地吃着。

直到陆安渡将昨夜青岚岭洼地里，那一窝红纹黑蛇、百足蜈蚣、以及那个雾气笼罩面门的黑袍少年与方首怪兽的故事讲完，堂屋里只剩下了木炭爆裂的脆响。

陆蒹之端着碗，半晌没动，一张布满风霜的糙脸在灯火下阴晴不定。

陆安渡停了筷子，有些期待地看着他。

“……这也没了？”陆蒹之翻了翻那双带着血丝的眼晴，“茶楼里说书的先生讲到这儿，后半段不都得是仙师收徒、赐下神功秘法，然后一路得道成仙吗？”

看着养子翻起的大白眼，不良帅哈哈大笑，粗糙的手掌拍着大腿：“再不济，那黑袍神仙也该赐你一颗淬炼身心的灵丹，好歹让你在这小石城里做个老祖啊！”

“九死一生的局，您老还有心思说书？”陆安渡哼了一声，没好气地扯了一块鸡皮。

陆蒹之收了笑，将空碗往桌上一磕，面色沉了下来：“为父怎能不忧？这西南藩地治下，当个县衙里的马前卒遇到厉害一点的凶煞邪祟便是个死，伤重了也没药治。你这小子天生不爱做文章，为父本想着用尽这张老脸，去县衙主簿那里求个不落吏籍的写字差使，好歹安稳。可你这性子，哪里是能拴死在书案前的？”

老头子叹了一口气，眼神有些飘忽：“我倒真盼着你昨天撞着了甚么天大的仙缘，能跳出这口泥潭。这不是开玩笑……小石城这地方，可从来没有来过甚么真正的仙师。”

“跟着阿爹当个不良人，也没甚不好的，”陆安渡抬起头，眼神清亮，“坐班房抄文章，我迟早得憋死。至于那些修仙的高门大户……能人异士多，里面的恶人怕是比小石城里最凶的恶煞还要狠毒十倍。”

“顺着本心尽力，剩下听天命吧。”陆蒹之看着养子那张与自己并无半分相似、却同样倔强的面孔，眼底闪过一抹欣慰，“你能带着药草进城门还知道使绊子、塞兔子，为父便知你这泥猴死不了。只是……”

他摸了摸自己那条接了屠户一刀、至今还有些隐隐痉挛的右臂，声音低了下去：“为父这条老命，也不知还能替你弹压几年地面。”

“爹，您今夜说话怎一股子棺材板味？”陆安渡眉头一皱，目光死死钉在陆蒹之的右腕上，“那药，回头便敷上，不许心疼浪费。”

“知道了，死小子。”陆蒹之咧嘴一笑，撑着膝盖站起身，“吃饱了便把碗筷收了。很快就是你十六岁的生日，老子之前去西街寻了个有趣的物件，回房给你看个新鲜。夜深了，我去落锁。”

半炷香后。

陆安渡洗净了手，没在院子和堂屋瞧见老头子，便一矮头进了堂屋的东侧。

东屋的木窗此时被死死扣住，连一丝月光都没漏进来，桌上一盏豆大的豆油灯将尽未尽，将屋子熏得有一股黏腻的降真香气。

陆蒹之正坐在那张发黑的硬木桌前，神情是陆安渡从未见过的庄重与肃穆。见陆安渡进来，他沉声道：“把门合上。”

待少年依言掩门，陆蒹之这才转身，从平日杂乱堆放书册的木柜里，摸出一个手掌大小的木盒。那盒子样式简单朴素，看着就像在槐树集摊子随意抓的粗货，满打满算也不过十多文钱。